Madre de lejos

Que estoy sola me dice mi madre
Sola de mañana y de tarde sola
Y de noche. Que estudio italiano
Que enseño pintura y lavo los platos
Pero las alumnas son viejas cornejas
Y los platos son platos y no les hablo
aún.
Que quiero salir, manejar otra vez
Que desde aquel accidente no lo volví a hacer
Quiero afuera y quiero gente.

Y yo que de lejos la veo
Desde este país para acá del teléfono
Siento que su vida se me achica dentro
La extraño y extraño los años que tuvo y no tuvo
Por pobreza de niña,
Por matrimonio joven,
Por cinco hijos ya a los veintiséis
Por cuidar a su madre
Por quiste en matriz
Por educación de niña que le dice
Que debe sacrificar todas sus perdices
Por sus hijos, por su casa y por todos
Que vos venís última, después
De los otros.

Que salga le digo que valga
Que tenga y que haga
Que merece que necesita
Que debe y que no debe
Y ya estamos otra vez
En una novela de la tele.

Y ella que si, que tanto,
Que lo hará, me dice
Que quiere
Que ya habló con mi padre
Que el año que viene.

La vida de mi madre
se me achica dentro.