Dice Consuelo (19 meses)

Estamos jugando con una lata de caramelos en forma de Papá Noel y le digo: "Mirá, Cutu: éste es Papá Noel."

Me mira con cara de 'qué me estás diciendo' y repite lo obvio:

"Éte no é el papá."

Graffiti

Lo leí desde la ventanilla del ómnibus hoy, en la esquina de Rondeau y San Martín en la ciudad de Mendoza:

"Metete tu religión en el culo. En el mío sólo entran pijas."

Para quien no lo tenga claro, este mensaje, pintado con aerosol rojo sobre un muro, es un tipo de respuesta a la oposición de la iglesia católica en lo referente a la ecualización de derechos civiles entre hetero y homosexueales.

Es una respuesta trágica, más desalentadora que un drama griego. Ésos, por lo menos, son ficción.

Este graffiti significa que quien es odiado y despreciado a veces puede aprender a odiar y despreciar.

Significa que es difícil salir de ciertos ciclos.

Significa que para la persona que lo escribió, ventilar su enojo es más importante que el diálogo y la búsqueda de respeto mutuo.

Significa que ya no cree ni en el diálogo ni en el respeto mutuo.

Significa que, al menos en parte, ha decidido asumir el rol que sus opresores le han dado.

De los simios

Si hubiéramos evolucionado de los perros, tal vez en vez de pasamanos en los ómnibus habría tubos acolchados a la altura de nuestras bocas, y nos sujetaríamos a ellos con los dientes.

Pero no. Venimos de seres similares a los simios. La postura prevalente de los que viajábamos de pie en el ómnibus, esta mañana, lo ponía de manifiesto: allí estábamos, sujetos con una o dos manos al tubo que se extendía por encima de nuestras cabezas a lo largo de toda la longitud de la cabina, bamboleándonos de un lado a otro con las curvas, frenazos y aceleraciones. Nuestros pies a veces casi no tocaban el suelo, pero nadie daba muestras de gran incomodidad. Definitivamente, en algún momento de nuestra historia evolutiva estuvimos muy cómodos braquiando entre rama y rama.

Excepto nuestro conductor, claro está. Sus ancestros deben haber sido alguna clase de seres con las características de un elefante en estampida y un correcaminos.

Abusus non tollit usum

I found this Latin phrase today. Basically it means that rights, even though they may be abused, are still rights.

I see this under two possible lights: someone may abuse their rights, overstepping them, or their rights might be abused by someone else. Both these violations might conceivably become habitual. What this quote says then is that, in any case, the original right should be defended. It continues to be a right, no matter how routinely it has been violated or abused.

Ajilimójili

Cuando dos cortinas muerden
al ajo que las sobaba
y cumbias llenas de lava
bajo una cama se pierden

y no hay bollos que se acuerden

de su masa que, aunque brava,

de un huevo se volvió esclava,

les pediré que concuerden:

más vale alubia alicorta

con toronjil perforada

que el resuello de la aorta

y si me prestan un hada

en sus uñas muy absorta

la prefiero acatarrada.

Pension Plan

Today on top of one another

i place my hours.

One by one they heap on higher,

all mine, none ours.

We had our noon,

the sun was high,

not ever for a minute

were our minutes

on a pile:

all always in a jumble.

Yet even that

which is not built

can crumble.

Since then,

to reach again the light

i´ve made a ladder

with my time,

screwed together

my days

to form the ringers,

my years into the rungs.

All likewise climb

around me

in ladders of their own

and from up here

the spot on which we stood

is not so clear.

And so we float

and i’ll have lost

my eyesight anyway

by the time

i reach the top.

My thoughts exactly

A BBC photo of the Occupy protests around the world (in this case in New York). October 15th, 2011. Put an end to greed!

Has llegado, Federica!

Estás aquí, Fede!

Naciste hoy, viernes 2 de setiembre del 2011, alrededor de las 11 de la mañana. Pesaste 2,940 gramos, y sos amada.

Bienvenida al mundo, mi amor!

La materia que sos estuvo un día en el centro de alguna estrella, pero aún es un misterio por qué aparecieron las estrellas. Sos el universo que se mira a sí mismo.

Tu nombre viene del germano "Fredrik", que significa "gobernante pacífico": "Fred" significa "paz" y "rik", "gobierno". Pero yo prefiero tomar el significado latino de la sílaba "rik", y hacer de tu nombre una combinación, tal como lo sos vos: una combinación de todos tus ancestros, de todos los sucesos de sus vidas, destilándose en vos.

Así que deseo esto para vos, Federica: que seas rica en paz.

18 years

Simo left this morning. She's travelling through Norway in a motor home, together with her two children, Emile and Thibault, and her husband, Oliver, a handsome and friendly guy whom I felt surprisingly comfortable around. They spent the weekend here. We went on hikes and to the swimming pool all together a couple of times, cooked and ate meals together, drank some wine and bored all her family members senseless, reminiscing our Duino days and gossiping about people they didn't know. After everybody had gone to sleep we stayed up, chatting about our lives, hopes and worries.

I hadn't seen Simo in eighteen years, since our last day of high school. That day she drove away in her used Renault 4 named "Towanda" (a reference to Green Fried Tomatoes, a movie I later watched because of her excitement in mentioning it to me -- it was high up there for me for a while, together with Forrest Gump and Threesome). I remember her driving away that sunny day of May in '93, Towanda heaped with suitcases and boxes belonging to her and the three other students she was taking along.

Today it was I who rode along on Simo's motor home for a couple of kilometers. They dropped me in Flekke shop with my bike. We hugged and I pledged a visit of my own to Montpellier, and on they went. Oliver wanted to get to Stadt, to do some kite surfing.

The moment I lost sight of them behind a curve, I felt this... tug, pulling me heavily down and back in time. I shopped quickly and pedaled back under the momentary sun, soaking it in but somewhat distracted.

I've been missing Simo all day now, but perhaps more than just her. Time passing doesn't usually make me sad. Life has been full and generous to me, and this weekend I've seen first hand the same can be said of Simo. I'm greedy, though, and wish I could have her nearby, a short walk away, like in those carefree days of a lifetime ago, which I of course know, on a different level, were not carefree at all.

I'm thankful for this friendship with such deep roots, thankful for the years and the distances of our vastly different lives, that make it so solid... But I also wish it had the thick foliage of experiences shared on an everyday basis, as it once did. Now our confidences only blossoms
infrequently, like one of those plants found in fairy tales, that produce a rare and precious flower once in a shovelful of years.

This is our time under the sun, though. The only one we are going to get. It's the only magic there is, and it is enough.

But as Oliver Twist said, could I have some more, please.

Laia y Piero

Bienvenidos al mundo, chicos!

Llegaron los dos con un poco de adelanto el jueves 9 de junio, y si bien estamos felicísimos de tenerlos con nosotros, ha quedado bien demostrado que todo en exceso (incluso la puntualidad!) deja de ser una ventaja.

Su mamá rompió aguas dos días antes y en el hospital intentaron ayudarla para que los retuviera un poco más, pero no hubo caso: los dos entraron al planeta de sopetón, por cesárea, pesando 1.4 y 1.3 kilos, respectivamente. Esto significa que cada uno de ustedes constituía, al nacer, aproximadamente 1/6,600,000,000,000,000,000,000,000 del peso que tendría este mundo si se lo pudiera poner en una balanza. Antes de convertirse en ustedes la masa que los compone fue plantas, tierra, ganado, nubes, alguna manzana roja brillando bajo el sol... Y antes de eso estuvieron en millones de otros cuerpos, no sólo los de sus antepasados genéticos, sino en tantos otros por donde los átomos de ustedes pasaron. Y antes aún, estaban difuminados en el fondo de una o más estrellas.

Vos, Laia, lo pasaste particularmente mal: al extraerte del vientre de tu mamá a través de la sección cesárea que le hicieron, te rompieron el brazo; luego, como no respirabas bien solita, te tuvieron que poner un respirador, o sea que te conectaron los pulmones, a traves de una manguera que te cubría la nariz y la boca, a una máquina que te insuflaba aire. Unos días después, en una ecografía rutinaria, descubrieron que habías tenido una hemorragia cerebral bastante severa, y todos nos asustamos mucho... Pero te recuperaste, y venís muy bien, y te queremos mucho... Sé que llegarás a ser una mujer plena y feliz, que dará y recibirá mucho, mucho amor.

Anteayer, el viernes 29 de julio, llegaste a casa.

En cambio vos, Piero, lo hiciste el lunes 11 de julio, después de un mes en neonatología, en el hospital La Fe, de Valencia, donde ambos nacieron. Cuando naciste eras flaaaaaco como una lagartija, pero ahora se te están rellenando los huesos con la materia de este mundo, que te llega a través de la leche de tu mamá y de la fórmula que tomás para suplementarla. Prontito llegarán ambos a los tres kilos, pero ni aunque pesaran un mundo, podríamos quererlos más.

Bienvenidos a este sitio y este tiempo, criaturas mágicas.

Estaba la blanca paloma

Estaba la blanca paloma
sentada en el verde limón,
su plumaje grisáceo de humo
y enfisemas en cada pulmón.

"¡Ay, ay, ay!
¡Qué contaminación!"

El limón no tenía ni dos hojas,
la paloma tosía con congoja.
Torció un ala, torció la otra,
y se estrelló contra las baldosas.

"¡Ay, ay, ay!
¡Qué contaminación!"

Two of a feather

Some days ago I sat in my kitchen, grading some papers, when I heard a soft thud in the living room. It was tiny but, for some reason, I got up to investigate, and saw a few downy feathers, small and gray, sticking against my balcony door, on the outside of its glass pane. And then, almost completely buried in the soft snow, a small, trembling, grey and black and white bird.

I opened the door and picked it up in the cup of my hands. Later I looked the species up online and its name turned out to be 'nuthatch', a typical bird of this area. Strange how I see these little creatures around every day, and I don't think to find out how they are called until I'm holding one of them.

At first it was blinking disorientedly and not moving much, but after a few minutes it began to look around and flutter about some. I opened the kitchen window, and I had barely put my hands out when it jumped to the right, still not fully in control of its body. It landed on one of the house's wooden planks and grabbed onto it, perhaps a meter away from me. Perched in there it looked at me for a few moments more, in what I fancied was fear, swiveling its head about in that curious robot-like way birds have. Then it took off, flying up and over the roof, toward the fjord.

In contrast, yesterday afternoon Christoffer knocked on my door, and asked if my "cat could put a bird out of its misery". He was carrying (what I later found out to be) a yellow breasted tit in his hands, with a story similar to my nuthatch's: Chris had seen it fly into the window of one of the student residences and picked it off the floor, still alive and slightly twitching, but not reacting otherwise.

Thinking again of the long minutes it took the nuthatch to recover, I rejected the idea of feeding the tit to Mooshee, and carried it inside, to the warmth of my kitchen. The nuthatch would definitely have died if it had stayed buried in the snow, I thought, so maybe temperature was an important factor for such small bodies.

I stood for about thirty seconds by my kitchen window, again, but before I even had a chance to open it, the bird, which had been almost completely inert in my hands, shuddered and fluttered for an instant, opening its eyes and moving its head a little, enough to make me think that it was recovering. But then it went completely limp and, though I waited for a few more minutes, eventually I was convinced that the shudder had been death, arriving.

Never had anything died in my hands, before, other than an occasional ant or other bug, that died at them.

I opened the window anyways, and threw the yellow tit up high, into the gray sky. It flew in an arc and landed on the hill behind my house, among the dry brush of winter.

Another soft thud.

Reporte atrasado

Hace bastante tiempo que no escribo...

Quería reportar, de todos modos, un par de datos más que importantes:

Consuelo tendrá una hermana, según resulta de una ecografía del viernes 11 de marzo... El médico no debería haberse arriesgado a cantar un sexo tan pronto, pero aparentemente lo vio. En fin, que mi nueva sobrina se llamará Federica.

Igualmente, los mellizos de C. y L. ya tienen nombre, desde el miércoles 16 de marzo por la mañana. Son nena y nene, y se llamarán Laia y Piero.

Tres entes nuevos listos para tratar de experimentar la aventura de la conciencia.

Incógnitas a martillazos

Pablito clavó un clavito.
¿Qué clavito clavó Pablito?

Si se pregunta cuál clavo
fue el que Pablito clavó
se implica que hay en cuestión
dos clavos, o tres, o más
que en algo han sido clavados:
Pablito clavó un clavito
pero alguien clavó los otros.

O no, quizás.

Puede que un clavo solito
sea el que está clavadito
y que aquello que ignoramos
es de qué tipo era el clavo:
¿de cobre, dorado, largo,
corto? ¿Acaramelado?
Sabemos que era chiquito
pues no es un clavo: es clavito.

Luego surgen más preguntas.

¿Por qué clavaba Pablito?
¿En qué ignota superficie
lo clavó al clavo bendito?
¿Lo clavó con compañía
o se ha apañado solito?
¿Era Pablo carpintero
o albañil? ¿Aficionado?
¿Viudo, soltero o casado?
¿Pobrecito o con dinero?
¿Le gustaban los helados?
¿Cuán seguido se lavaba?
¿Clavó un clavo porque quiso
o lo obligaron y lo hizo?
¿Es Pablo esclavo del clavo?
Si un sólo clavo ha clavado,
o no era muy dado al clavo
o uno solito ha bastado...

¿Y después?

¿Se sentiría orgulloso?

¿Dónde dejó su martillo?

¿Dijo que clavo clavó?

No es la presunta respuesta
a tan pródiga pregunta.
¿A qué, si no, el trabalenguas?

Tres tristes tigres

Trabados en un trigal
terminan tres tigres tristes.
Tiemblan con hambre terrible
y sueñan cenar cereales
mas no saben cercenar.
Un labrador los libra
de su hambruna naturista
y los tigres se tropiezan
tragando trigo en tropel
y de postre al labrador.

She Sells Seashells

She searches the seashore near her shack.
In the shiny sands she finds seashells
bleached and blanched by sun and salt.

She shan't truly see what the tourists shall buy.

How Much Wood

The wood a woodchuck would chuck is much wood.
So much it would match a truckful chock-full
of oak chests,
ash benches,
charred cherry hutches,
birch chairs
and brooms.

The woodchuck would chuck them
if only he had them.

Daniel Cassia es un candidato a gobernador de Mendoza, para 2012.
Algunos de sus slogans:

"Tolerancia cero para los delincuentes."
"Servicio cívico, social y militar obligatorio para jovenes que no trabajan ni estudian"

Esto me hace acordar un poco a las novelas de Octavia Butler. Primero creamos una sociedad en la cual sea inescapable la existencia permanente de una minoría desposeída, y luego utilizamos a esa minoría para hacer todos los trabajos sucios a cambio de una remuneración paupérrima, o directamente inexistente.

aburridos aguaceros

sin rumbo ruedo en mi día
como el trueno por las pampas
relámpagos la alegría
y ya nunca nunca escampa
a un tronco me abrazaría
pero los troncos son trampas
del rayo que en su lascivia
todo cobijo se zampa
ya me doy al fin al rayo
pero tampoco nada hallo
al final de su lujuria
no hay ni cansancio ni furia
ni interés ni algún anhelo

sólo un carbonizado desconsuelo

Sacrificios humanos

En la escuela primaria nos contaron que las religiones de ciertas culturas precolombinas habían realizado sacrificios humanos: inmolaban vidas porque así lo exigían el dogma, o su interpretación de él.

Yo sólo querría agregar que esas religiones no son las únicas con un tal pasado. Otras, como el cristianismo, también lo tienen, y con data mucho más reciente.

Me refiero, obviamente, a las inquisiciones.

Comprendo que la Iglesia Católica, al menos, se ha disculpado por la parte que tuvo en esas masacres. Lo que no entiendo es cómo, después de semerendos errores, puede seguir proclamando que es una delegada divina con la capacidad de explicarle al mundo cuáles son los designios de Dios. Tampoco comprendo cómo tanta gente puede mantener su fe en ella después de semejantes fallas y crueldades.

Algunos católicos con los que he hablado al respecto me han dicho que ellos lo siguen siendo porque perdornar y dar segundas oportunidades es un valor central a las enseñanzas religiosas en las que creen... Yo no soy cristiano ni creo que la piedad sea un descubrimiento del cristianismo, tampoco, pero estoy de acuerdo en que saber perdonar es fundamental en cualquier vida. Vivir sin perdonar las fallas ajenas y las propias significaría vivir odiando, con remordientos, con culpa... Enfocarse en las locuras y debilidades de uno y de los demás haría que nunca pudiéramos percibir lo que es el milagro de cada individuo, de cada pensamiento, de cada acción en este cosmos...

Pero el quid de esta cuestión no pasa por el perdón, me parece. Yo puedo perdonar y no guardarle rencor a alguien por el daño que ha hecho, pero... y si sigue haciéndolo? Puedo seguir sin guardarle rencor, pero significa mi perdón que tengo que cruzarme de brazos?

La raíz del daño causado por la iglesia es la creencia central que la mantiene en pie como institución, su auto-imagen de árbitro, de "representante de la palabra divina sobre la tierra". Y, a pesar de que esa imagen ha sido probada falible más de una vez, la iglesia sigue participando e influenciando debates sociales y políticos con el mismo argumento de fondo: "esto es así porque así lo dice Dios." Pero, si en el pasado pudieron errar tan fiero en su interpretación de lo que Dios decía, cómo puede nadie seguir prestándole atención a ese argumento?

No sería mejor deliberarlo y discutirlo todo según los efectos que pensemos que uno u otro comportamiento tendrán sobre nosotros, sobre el prójimo, sobre la sociedad? Por qué apelar a la supuesta palabra de Dios, cuando podemos preguntarle a la persona que tenemos al lado por qué piensa lo que piensa, o vive como vive?

Tratar de ganar debates apoyándonos en la palabra de Dios es una injusticia para con nuestros prójimos. En vez de debatir con ellos, de escuchar sus ideas, de tratar de llegar a un acuerdo, de aguantarnos que los demás no quieran vivir como nosotros, les cerramos la puerta en la cara. Total, "es la palabra de Dios", y ése es el único argumento válido, no?

So Long

"When you're settled in your ways
love does come, but never stays."

So you said
one day
Anne.

You drove
and it was spring
and you were kind
and air rushed in
through the window.

Monitos perejiles

Somos monitos todos
perejiles y salvajes
sumidos hasta los codos
en pueriles nimiedades.

ana

quizás mañana ya no haya ana
ana que es luz y es ventana
ana que es sábana y cama
ana que es charco y es rana
ana que es ana en mañana
aunque mañana ya no haya ana

A Doomed Expedition

He caulked his skull with bulky words,

His tongue a swirling sword,

His mouth a stormy sea he could not cork.

Both conqueror and conquered world,

He set his sails towards us.

Our inner groans and wails at his approach

Were wind against those sails;

He turned creakingly around

While behind his back blew wild

A hurricane of ridicule:

Our air of so called cool.

Another One by Langston

Young Sailor

He carries
His own strength
And his own laughter,
His own today
And his own hereafter-
This strong young sailor
Of the wide seas.

What is money for?
To spend, he says.
And wine?
To drink.
And women?
To love.
And today?
For joy.
And the green sea
For strength,
And the brown land
For laughter.

And nothing hereafter.

- - - - - - - - - -

I love this poem. The image of the sailor is youth itself, as it often is: sure of itself, defying conventions, full of energy and life, a little self-centered. My favorite part, though, are the last three verses.

"And the brown land for laughter, and nothing hereafter."

Sublime.

New niece or nephew

L. & S. are expecting, again. They found out about it last Friday, January 14th, the day before Consuelo turned 8 months old.

They were both pretty shocked. L. got understandably emotional, and she cried a little, she told me. She was instantly afraid that complications might arise, she would be given absolute rest, and she wouldn't be able to pick up Consuelo. Of course they are both happy and they were planning to get pregnant pretty soon, anyways, but they hadn't really started trying.

Anyways, two days ago what L. feared happened: she started bleeding and it turns out she has some kind of bruise in her uterus, so she has to have absolute rest. She has to stay in bed and won't be able to pick up Consuelo for a while...

This must be terribly hard on her. Luckily she has her two sisters, her mom and mine who live nearby, plus my brother who can work from home, most of the time. I hope they will all be well.

In spite all of this, I am happy for the new arrival to the family. S/he will be surrounded by our love.

Nieve

Nieve, no me mueves.
Moverme nadie puede
ya. Un día me fuiste nueva
pero el tiempo rueda
y yo no. No puedo más.
No veo y no vuelvo
atrás. Antes podía y vivía
y volaba con el viento;
hoy es poco lo que siento.
Caí y me asenté y soy tú.
Me veo por la ventana
y no se me mueve nada.

Not exactly a clone...

I had a strange dream tonight. Slipping away, but i'll try to write down the part that remains. Setting and plot are all gone, but there was this idea: an unfertilized ovum was emptied of its nucleus, and replaced by the nucleus of a man's sperm. Then the ovum was fertilized by a sperm of the same man.

It just occurred to me that if two men wanted to have a child that was genetically both of theirs, this would be the (a?) way to do it... Of course, gene combination would have to be controlled in some way. Otherwise the child might end up with two Y chromosomes and no X, for instance, and I doubt that such combination is viable.

Strange thoughts to be having this early on a Saturday morning.

A Poem by Langston Hughes

I loved my friend.
He went away from me.
There's nothing more to say.
The poem ends
Soft as it began-
I loved my friend.