Friday, February 17, 2012

Mateo 22, 37-40

Sabe Gu que no soy religioso ni creyente en ninguna doctrina con espónsores. Sin embargo, esta mañana me encontré leyendo un artículo sobre los diez mandamientos.

Hacía mucho que no los visitaba, y me sorprendió encontrarle sentido a la mayoría. Funcionan perfectamente como llamados al sentido común, si uno no los asocia con los castigos impuestos externamente a quienes no los siguen. Supongo que este énfasis en la disciplina externa, esta negación de la autodisciplina, es uno de los factores que más definitivamente me alejaron del catolicismo.

En fin, el artículo también mencionaba el hecho de que según el evangelio de San Mateo (Mt. 22, 37-40) los diez pueden resumirse en dos: "amarás a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a ti mismo." Y yo concuerdo.

Si por Dios se entiende lo divino y sublime que hay en cada porción del universo, por más pequeña que sea, estoy de acuerdo en que frente a tales maravillas debemos tratar de eternizar esos sentimientos de curiosidad, sobrecogimiento y unidad que todos hemos experimentado alguna vez. Ese amor está sobre todas las cosas porque no compite con ningún otro, y nada compite con él. Es paz, es ahora, es lo que es. Es el amor de esforzarse por ser y saber, sin desesperarnos, lo que sabemos que nunca seremos ni sabremos.

Luego, amar al prójimo como a uno mismo consiste en darse cuenta de que "yo" sólo es una cuestión de perspectiva.

Friday, January 20, 2012

Fact of life

De aquí en más tomo las riendas.

Thursday, January 19, 2012

No titles

Last weekend in Førde a woman from Sri Lanka poured gasoline over herself and her 20 month old baby and then set herself and him on fire.

She had been in Norway for 6 or 7 years. Having arrived in the country as refugees, she and her husband had been waiting all that time for their case to be resolved.

That is how long it sometimes takes for asylum seekers to get a definite answer as to whether they will be allowed to stay or not. In the meantime they are not allowed to work, and it is hard to find ways of personal growth or development. Life is suspended, in a way, but time and events continue to unfold.

The woman and her husband, for instance, had conceived a son in this country. The baby had been born here and would have grown up speaking Norwegian, perhaps.

Finally a few months ago a negative reply came for the husband. In the meantime the couple had grown apart, and they'd separated. When appeals failed the man was sent back to Sri Lanka.

Apparently, sometime last week also the woman's case was turned down.

She was a very quiet person, said another asylum seeker, a young girl from Uzbekistan.

She cried a lot.

She'd had a sister in Sri Lanka, a sister who was murdered years ago.

She died at Førde hospital two days after the incident.

Her son died a day later.

Thursday, January 05, 2012

Despedida

Me voy de siesta
en tu sopor de enero.
Chau, pero vuelvo.

Thursday, December 22, 2011

Dice Consuelo (19 meses)

Estamos jugando con una lata de caramelos en forma de Papá Noel y le digo: "Mirá, Cutu: éste es Papá Noel."

Me mira con cara de 'qué me estás diciendo' y repite lo obvio:

"Éte no é el papá."

Wednesday, December 21, 2011

Graffiti

Lo leí desde la ventanilla del ómnibus hoy, en la esquina de Rondeau y San Martín en la ciudad de Mendoza:

"Metete tu religión en el culo. En el mío sólo entran pijas."

Para quien no lo tenga claro, este mensaje, pintado con aerosol rojo sobre un muro, es un tipo de respuesta a la oposición de la iglesia católica en lo referente a la ecualización de derechos civiles entre hetero y homosexueales.

Es una respuesta trágica, más desalentadora que un drama griego. Ésos, por lo menos, son ficción.

Este graffiti significa que quien es odiado y despreciado a veces puede aprender a odiar y despreciar.

Significa que es difícil salir de ciertos ciclos.

Significa que para la persona que lo escribió, ventilar su enojo es más importante que el diálogo y la búsqueda de respeto mutuo.

Significa que ya no cree ni en el diálogo ni en el respeto mutuo.

Significa que, al menos en parte, ha decidido asumir el rol que sus opresores le han dado.

Thursday, December 15, 2011

De los simios

Si hubiéramos evolucionado de los perros, tal vez en vez de pasamanos en los ómnibus habría tubos acolchados a la altura de nuestras bocas, y nos sujetaríamos a ellos con los dientes.

Pero no. Venimos de seres similares a los simios. La postura prevalente de los que viajábamos de pie en el ómnibus, esta mañana, lo ponía de manifiesto: allí estábamos, sujetos con una o dos manos al tubo que se extendía por encima de nuestras cabezas a lo largo de toda la longitud de la cabina, bamboleándonos de un lado a otro con las curvas, frenazos y aceleraciones. Nuestros pies a veces casi no tocaban el suelo, pero nadie daba muestras de gran incomodidad. Definitivamente, en algún momento de nuestra historia evolutiva estuvimos muy cómodos braquiando entre rama y rama.

Excepto nuestro conductor, claro está. Sus ancestros deben haber sido alguna clase de seres con las características de un elefante en estampida y un correcaminos.

Tuesday, November 22, 2011

Abusus non tollit usum

I found this Latin phrase today. Basically it means that rights, even though they may be abused, are still rights.

I see this under two possible lights: someone may abuse their rights, overstepping them, or their rights might be abused by someone else. Both these violations might conceivably become habitual. What this quote says then is that, in any case, the original right should be defended. It continues to be a right, no matter how routinely it has been violated or abused.

Sunday, October 30, 2011

Ajilimójili

Cuando dos cortinas muerden
al ajo que las sobaba
y cumbias llenas de lava
bajo una cama se pierden

y no hay bollos que se acuerden
de su masa que, aunque brava,
de un huevo se volvió esclava,
les pediré que concuerden:

más vale alubia alicorta
con toronjil perforada
que el resuello de la aorta

y si me prestan un hada
en sus uñas muy absorta
la prefiero acatarrada.


Pension Plan

Today on top of one another

i place my hours.

One by one they heap on higher,

all mine, none ours.


We had our noon,

the sun was high,

not ever for a minute

were our minutes

on a pile:

all always in a jumble.

Yet even that

which is not built

can crumble.


Since then,

to reach again the light

i´ve made a ladder

with my time,

screwed together

my days

to form the ringers,

my years into the rungs.


All likewise climb

around me

in ladders of their own

and from up here

the spot on which we stood

is not so clear.


And so we float

and i’ll have lost

my eyesight anyway

by the time

i reach the top.

Sunday, October 16, 2011

My thoughts exactly


A BBC photo of the Occupy protests around the world (in this case in New York). October 15th, 2011. Put an end to greed!

Saturday, September 03, 2011

Has llegado, Federica!

Estás aquí, Fede!

Naciste hoy, viernes 2 de setiembre del 2011, alrededor de las 11 de la mañana. Pesaste 2,940 gramos, y sos amada.

Bienvenida al mundo, mi amor!

La materia que sos estuvo un día en el centro de alguna estrella, pero aún es un misterio por qué aparecieron las estrellas. Sos el universo que se mira a sí mismo.

Tu nombre viene del germano "Fredrik", que significa "gobernante pacífico": "Fred" significa "paz" y "rik", "gobierno". Pero yo prefiero tomar el significado latino de la sílaba "rik", y hacer de tu nombre una combinación, tal como lo sos vos: una combinación de todos tus ancestros, de todos los sucesos de sus vidas, destilándose en vos.

Así que deseo esto para vos, Federica: que seas rica en paz.

Monday, August 08, 2011

18 years

Simo left this morning. She's travelling through Norway in a motor home, together with her two children, Emile and Thibault, and her husband, Oliver, a handsome and friendly guy whom I felt surprisingly comfortable around. They spent the weekend here. We went on hikes and to the swimming pool all together a couple of times, cooked and ate meals together, drank some wine and bored all her family members senseless, reminiscing our Duino days and gossiping about people they didn't know. After everybody had gone to sleep we stayed up, chatting about our lives, hopes and worries.

I hadn't seen Simo in eighteen years, since our last day of high school. That day she drove away in her used Renault 4 named "Towanda" (a reference to Green Fried Tomatoes, a movie I later watched because of her excitement in mentioning it to me -- it was high up there for me for a while, together with Forrest Gump and Threesome). I remember her driving away that sunny day of May in '93, Towanda heaped with suitcases and boxes belonging to her and the three other students she was taking along.

Today it was I who rode along on Simo's motor home for a couple of kilometers. They dropped me in Flekke shop with my bike. We hugged and I pledged a visit of my own to Montpellier, and on they went. Oliver wanted to get to Stadt, to do some kite surfing.

The moment I lost sight of them behind a curve, I felt this... tug, pulling me heavily down and back in time. I shopped quickly and pedaled back under the momentary sun, soaking it in but somewhat distracted.

I've been missing Simo all day now, but perhaps more than just her. Time passing doesn't usually make me sad. Life has been full and generous to me, and this weekend I've seen first hand the same can be said of Simo. I'm greedy, though, and wish I could have her nearby, a short walk away, like in those carefree days of a lifetime ago, which I of course know, on a different level, were not carefree at all.

I'm thankful for this friendship with such deep roots, thankful for the years and the distances of our vastly different lives, that make it so solid... But I also wish it had the thick foliage of experiences shared on an everyday basis, as it once did. Now our confidences only blossoms
infrequently, like one of those plants found in fairy tales, that produce a rare and precious flower once in a shovelful of years.

This is our time under the sun, though. The only one we are going to get. It's the only magic there is, and it is enough.

But as Oliver Twist said, could I have some more, please.

Sunday, July 31, 2011

Laia y Piero

Bienvenidos al mundo, chicos!

Llegaron los dos con un poco de adelanto el jueves 9 de junio, y si bien estamos felicísimos de tenerlos con nosotros, ha quedado bien demostrado que todo en exceso (incluso la puntualidad!) deja de ser una ventaja.

Su mamá rompió aguas dos días antes y en el hospital intentaron ayudarla para que los retuviera un poco más, pero no hubo caso: los dos entraron al planeta de sopetón, por cesárea, pesando 1.4 y 1.3 kilos, respectivamente. Esto significa que cada uno de ustedes constituía, al nacer, aproximadamente 1/6,600,000,000,000,000,000,000,000 del peso que tendría este mundo si se lo pudiera poner en una balanza. Antes de convertirse en ustedes la masa que los compone fue plantas, tierra, ganado, nubes, alguna manzana roja brillando bajo el sol... Y antes de eso estuvieron en millones de otros cuerpos, no sólo los de sus antepasados genéticos, sino en tantos otros por donde los átomos de ustedes pasaron. Y antes aún, estaban difuminados en el fondo de una o más estrellas.

Vos, Laia, lo pasaste particularmente mal: al extraerte del vientre de tu mamá a través de la sección cesárea que le hicieron, te rompieron el brazo; luego, como no respirabas bien solita, te tuvieron que poner un respirador, o sea que te conectaron los pulmones, a traves de una manguera que te cubría la nariz y la boca, a una máquina que te insuflaba aire. Unos días después, en una ecografía rutinaria, descubrieron que habías tenido una hemorragia cerebral bastante severa, y todos nos asustamos mucho... Pero te recuperaste, y venís muy bien, y te queremos mucho... Sé que llegarás a ser una mujer plena y feliz, que dará y recibirá mucho, mucho amor.

Anteayer, el viernes 29 de julio, llegaste a casa.

En cambio vos, Piero, lo hiciste el lunes 11 de julio, después de un mes en neonatología, en el hospital La Fe, de Valencia, donde ambos nacieron. Cuando naciste eras flaaaaaco como una lagartija, pero ahora se te están rellenando los huesos con la materia de este mundo, que te llega a través de la leche de tu mamá y de la fórmula que tomás para suplementarla. Prontito llegarán ambos a los tres kilos, pero ni aunque pesaran un mundo, podríamos quererlos más.

Bienvenidos a este sitio y este tiempo, criaturas mágicas.

Thursday, April 21, 2011

Estaba la blanca paloma

Estaba la blanca paloma
sentada en el verde limón,
su plumaje grisáceo de humo
y enfisemas en cada pulmón.

Ay, ay, ay!
¡Qué contaminación!"

El limón no tenía ni dos hojas,
la paloma tosía con congoja.
Torció un ala, torció la otra,
y se estrelló contra las baldosas.

Ay, ay, ay!
¡Qué contaminación!"

Thursday, March 31, 2011

Two of a feather

Some days ago I sat in my kitchen, grading some papers, when I heard a soft thud in the living room. It was tiny but, for some reason, I got up to investigate, and saw a few downy feathers, small and gray, sticking against my balcony door, on the outside of its glass pane. And then, almost completely buried in the soft snow, a small, trembling, grey and black and white bird.

I opened the door and picked it up in the cup of my hands. Later I looked the species up online and its name turned out to be 'nuthatch', a typical bird of this area. Strange how I see these little creatures around every day, and I don't think to find out how they are called until I'm holding one of them.

At first it was blinking disorientedly and not moving much, but after a few minutes it began to look around and flutter about some. I opened the kitchen window, and I had barely put my hands out when it jumped to the right, still not fully in control of its body. It landed on one of the house's wooden planks and grabbed onto it, perhaps a meter away from me. Perched in there it looked at me for a few moments more, in what I fancied was fear, swiveling its head about in that curious robot-like way birds have. Then it took off, flying up and over the roof, toward the fjord.

In contrast, yesterday afternoon Christoffer knocked on my door, and asked if my "cat could put a bird out of its misery". He was carrying (what I later found out to be) a yellow breasted tit in his hands, with a story similar to my nuthatch's: Chris had seen it fly into the window of one of the student residences and picked it off the floor, still alive and slightly twitching, but not reacting otherwise.

Thinking again of the long minutes it took the nuthatch to recover, I rejected the idea of feeding the tit to Mooshee, and carried it inside, to the warmth of my kitchen. The nuthatch would definitely have died if it had stayed buried in the snow, I thought, so maybe temperature was an important factor for such small bodies.

I stood for about thirty seconds by my kitchen window, again, but before I even had a chance to open it, the bird, which had been almost completely inert in my hands, shuddered and fluttered for an instant, opening its eyes and moving its head a little, enough to make me think that it was recovering. But then it went completely limp and, though I waited for a few more minutes, eventually I was convinced that the shudder had been death, arriving.

Never had anything died in my hands, before, other than an occasional ant or other bug, that died at them.

I opened the window anyways, and threw the yellow tit up high, into the gray sky. It flew in an arc and landed on the hill behind my house, among the dry brush of winter.

Another soft thud.

Monday, March 28, 2011

Reporte atrasado

Hace bastante tiempo que no escribo...

Quería reportar, de todos modos, un par de datos más que importantes:

Consuelo tendrá una hermana, según resulta de una ecografía del viernes 11 de marzo... El médico no debería haberse arriesgado a cantar un sexo tan pronto, pero aparentemente lo vio. En fin, que mi nueva sobrina se llamará Federica.

Igualmente, los mellizos de C. y L. ya tienen nombre, desde el miércoles 16 de marzo por la mañana. Son nena y nene, y se llamarán Laia y Piero.

Tres entes nuevos listos para tratar de experimentar la aventura de la conciencia.

Sunday, February 27, 2011

Incógnitas a martillazos

Pablito clavó un clavito.
¿Qué clavito clavó Pablito?

Si se pregunta cuál clavo
fue el que Pablito clavó
se implica que hay en cuestión
dos clavos, o tres, o más
que en algo han sido clavados:
Pablito clavó un clavito
pero alguien clavó los otros.

O no, quizás.

Puede que un clavo solito
sea el que está clavadito
y que aquello que ignoramos
es de qué tipo era el clavo:
¿de cobre, dorado, largo,
corto? ¿Acaramelado?
Sabemos que era chiquito
pues no es un clavo: es clavito.

Luego surgen más preguntas.

¿Por qué clavaba Pablito?
¿En qué ignota superficie
lo clavó al clavo bendito?
¿Lo clavó con compañía
o se ha apañado solito?
¿Era Pablo carpintero
o albañil? ¿Aficionado?
¿Viudo, soltero o casado?
¿Pobrecito o con dinero?
¿Le gustaban los helados?
¿Cuán seguido se lavaba?
¿Clavó un clavo porque quiso
o lo obligaron y lo hizo?
¿Es Pablo esclavo del clavo?
Si un sólo clavo ha clavado,
o no era muy dado al clavo
o uno solito ha bastado...

¿Y después?

¿Se sentiría orgulloso?

¿Dónde dejó su martillo?

¿Dijo que clavo clavó?

No
es la presunta respuesta
a tan pródiga pregunta.
¿A qué, si no, el trabalenguas?

Tres tristes tigres

Trabados en un trigal
terminan tres tigres tristes.
Tiemblan con hambre terrible
y sueñan cenar cereales
mas no saben cercenar.
Un labrador los libra
de su hambruna naturista
y los tigres se tropiezan
tragando trigo en tropel
y de postre al labrador.

She Sells Seashells

She searches the seashore near her shack.
In the shiny sands she finds seashells
bleached and blanched by sun and salt.

She shan't truly see what the tourists shall buy.
Locations of visitors to this page